凌晨四点，北京的天还黑着，朱雪莹家厨房的灯却亮了。冰箱门一拉开，冷气裹着淡淡的乳清味扑出来——最上层整整齐齐码着六罐蛋白粉，标签朝外，连生产日期都对齐；中层是几盒切好的鸡胸肉和水煮蛋，保鲜膜裹得一丝不苟；底层勉强塞进两瓶电解质水，瓶身歪斜，像是临时“插队”进来的。

她伸手去拿蛋白粉，动作轻得像怕惊扰了什么。勺子刮过罐底发出细微的沙沙声，水杯里倒进30克粉，再加温水，摇匀，一饮而尽。整个过程不到一分钟，连水龙头都没开——昨晚就备好了定量的水，放在操作台上。

这台双开门冰箱，表面贴着一张手写标签：“营养区，勿动”。朋友来家里做客，想放瓶可乐进去，被她笑着拦下：“饮料得预约，今天没空位。”不是开玩笑。她的冰箱分区精确到厘米：左上角留给训练日补剂，右下角是赛后恢复用的樱桃汁，中间一层永远留给当日餐食。连矿泉水都按饮用时段分装在不同格子里。

普通人打开冰箱想找点零食，看到这阵仗大概会愣住——没有酸奶，没有果汁，更别说冰淇淋。唯一带点“甜味”的，是那瓶标注着“低糖电解质补充液”的运动饮料，还被挤在冷冻室门口，随时可能被新到的支链氨基酸粉顶出去。

有人问她图什么，她说不清，只说“身体知道”。跳完一套动作，落地稳不稳，腾空高不高，肌肉第二天酸不酸，这些细节全藏在日复一日的摄入里。蛋白粉不是摆设，是她空中翻腾时看不见的支撑杆。

其实她也馋过奶茶。有次比赛结束，队友拉着她去逛街，路过网红店，她站在门口看了三分钟，最后买了杯无糖乌龙茶。回酒店路上，她对着杯子叹气：“要是冰箱能多一层就好了。”

现在那台冰箱还是满的，蛋白粉又到了新批次。饮料们继续排队，不知道哪天才能正式“入住”。你爱游戏体育说她活得像个精密仪器？可正是这种近乎偏执的秩序，才托住了她在三米高台上那一秒的自由落体。

只是下次你要是去她家串门，记得别带汽水——除非你愿意把它放在阳台，等它自然降温。